"나가 봐." 무언가를 탁자 위에 내려둔 여자는 고개를 숙인 채 방을 나간다. 젖은 수건을 집어들어 살짝 스치기만 해도 베일 듯 하얗고 부드러운 피부 위의 식은땀을 닦는다. 식은땀에 젖어 가는 경수를 보고 있자니 가슴 속 깊은 곳부터 축축해지는 것만 같았다. 기분마저도 비를 맞은 종잇장같이 눅눅해진다. 대신 아파 주고 싶은 것처럼, 대신 땀을 흘려 주고 싶은 것처럼. 행여나 작은 바람에도 감기가 더 심해질까 창문들도 꽁꽁 닫아 놓았더니 공기가 조금 더웠다. 땀자국이 난 볼을 닦아 주던 찰나에 경수가 말했다. "왜 말이 없어?" 침대 시트를 짚고 있던 손을 괜히 꽈악 쥐었다. "열이 38도가 넘었어. 힘들면 날 부르면 됐잖아." "당신을 불러서 뭐?" 백현은 최대한 차분한 투로 말했다. "너 곧 국서야. ..
여느 때와 달리 날씨가 우중충하던 날이었다. 지구는 우주로 온통 둘러싸인 채 자전한다. 그 안에서 난 살아 숨 쉬고 있다. 믿기면서도 도무지 믿겨지지 않는 사실이다. 나도 언젠간 죽고, 다른 사람들처럼 여러 감정들을 느끼며 여생을 살 테지만 우주란 건 무얼까. 감정과 비슷한 구석이 있는 것 같기도 하다. 믿기면서도 믿기지 않는다. 모든 걸 초월하는 광활함 속에서 나는 분명 살아있는 게 맞을까. "왜 잘 해 줘요?" 백현은 말없이 창밖을 내다보며 꼬옥 쥔 경수의 손등을 엄지로 쓸어내리기만을 반복했다. 그가 대답하지 않을 것을 알면서도 경수는 백현을 쭈욱 쳐다보았다. 하늘, 땅 그리고 바다. 사람, 동물, 무생물 모든 게 꿈만 같다. 눈을 감았다 떠도 모두 그대로이지만 이상하게도 실감이 나는 것들은 소수였다..
누구야. 말 했다. 밤 앞에 우뚝 선 처음 보는 그에게. 하지만 듣지 못한 듯 뒤돌지 않는 그 때문에 벽 뒤로 몸을 슬쩍 숨겼다. 자신에게 하는 말이란 것을 알지 못 하는 걸까. 입술이 새하얗게 질려 갔다. 누구냐니까. 막상 테라스를 바라 보고 서 있는 그는 태평해 보였다. 이 집은 내 집이었지만, 마치 자기 집인 마냥 주머니 안에 손 까지 꽂아 넣은 채 였다. 잠결에 일어나 나도 모르게 향하게 된 거실엔 웬 남자가 밖을 보며 서 있었다. 순간적으로 겁 부터 났지만, 말을 걸었다. 하지만 남자는 묵묵히 서 있기만 했다. 푸른 달빛 내리는 그곳에서 꼼짝하지 않는 그 때문에 침을 꼴깍 삼켰다. 귀신이 아닐까. 헛것을 보고 있는 게 아닐까. 도둑이야? 질문을 바꿔 다시 한 번 물으니 스윽 뒤를 돈다. 어깨만 ..